Speranța
se înalță asemenea unei pasari Phoenix din cenușa viselor destramate.
S.A.Sachs
Se
întreabă mereu ce caută ea în viața asta? De unde vine? Cine a trimis-o pe
această planetă pe care o recunoaște ca pe ceva știut și uitat în neguri de
timp.
Toate
necazurile familiei ei, pe care nu a înțeles-o niciodată, nici ca alcătuire și
nici ca menire, i s-au întipărit undeva
în cotloane de minte, ascunse mai tot timpul de voința-i neclintită de a uita
tot ceea ce nu e inundat de lumină. Nu
știe exact de unde i-a venit obiceiul acesta de a fugi de neguri, dar știe să o
facă cu performanță de maestru.
Era
copilă, să tot fi avut vreo patru ani, când mama a uitat-o pe plajă. Femeia era
prea preocupată de noua ei cucerire, în vreme ce tata telefona tot la două zile
să se scuze că întârzie, cum că îl rețin treburi de serviciu. Mamei nu părea să îi pese, iar ea, dacă auzea vocea
lui tati și-i livra promisiunea ”prințesa,
vin cât pot de repede și îți aduc…” nu simțea nevoia de altceva.
S-a
strecurat pe dig cu piciorușe nesigure, s-a cățărat pe un stabilopod și a stat
ceasuri întregi privind cum apa se spărgea
în valuri de spumă de zidul acela ce se înfrunta cu marea.
În
mintea ei de copil singur nu putea să construiască povești, să ducă personaje
cine știe peste ce mări și țări. Era un pui de om care auzea povești doar la
grădiniță, și acelea spuse cu glas strident de o educatoare ce nu știa cum să
termine mai repede ”cu spusul”. Pe
retina copilei nu existau decât chipuri din reclamele de la televizorul lăsat
deschis cu orele ca să o pironească pe ea în fața lui și să scape mama de
griji. Se mai adăugau, în urechi, de-a valma, împușcături, despre care ea nu
știa decât că erau poc – poc-uri ce
dădeau dureri de cap; sau gemete care semănau tare cu ce se auzea din camera
mamei, când venea cu câte un nenea și închidea ușa cu cerința fermă către ea : să nu te miști din cameră că e vai de tine,
auzi?
Acolo pe
dig privea fascinată la apa aceea ce se ridica supărată către cer și încerca să vadă poveștile ei:
...pe tata întors acasă cu păpușa promisă…
…uite acolo unde apa s-a spart
de piatra verde este o rochiță frumoasă pentru păpușă. Dincolo, umbra aia care trece prin apă e
sigur bau – bau, ca bau – bau-ul de pe perete de care s-a speriat băiatul din
reclamă…
…și steluța asta seamănă cu steaua de pe cer
când vine Moș Crăciun…
Doar că pe
copiii ăia din reclamă i-au luat tăticul și mămica lor și i-au apărat de
bau-bau. Și la ei, precis nu a uitat Moșul să vină. Pe ea nu avea cine să o
apere și moșul fie o uită fie vine foarte târziu, după ce toți copiii de la grădi povestesc ce au primit. Nu
înțelegea ea exact cum stă treaba, dar suflețelul ei mic se încărca de tristețe
știind că mama de alături sau de aiurea, tata cel mereu plecat nu ar fi venit
dacă ea se speria de bau – bau, poate pentru că erau supărați pe ea; și de
aceea nici Moșul nu o iubea. Nici acum nu erau părinții ei cu ea, aici unde
bau-bau ieșea din valuri. Noroc că umbra neagră s-a pierdut sub spuma albă ce
iar s-a izbit de pietre.
Pff! A
stropit-o apa. Se retrage puțin și o vede din nou pe tanti aia pe care nu o
înțelege deloc. Din când în când venea și o privea îngrijorată. Iar acum o aude
întrebând-o cu un glas ce sună cum al mamei nu a sunat niciodată:
– Tu copilă, tu ești de capu’ tău aici’ șa? Nu e
nimeni cu tine? Te arzi fată de nu te vezi de când stai colo’șa cocoțată pe piatra aia. Și
mai ești și aproape de apă. Doamne ferește să nu cazi acolo!
Femeia arată cu mâna spre
lumea cu povești a copilei.
Nu s-a
supărat pe femeie pentru că, așa mică cum e, a priceput că doamnei părea că îi
pasă, ceea ce la mama nu băgase vreodată de seamă să i se întâmple. Nu i-a
răspuns în nici un fel. S-a dat doar jos de pe stabilopod pentru că a simțit tot mai tare valuri de spumă udând
piatra; veneau nu din mare ci de undeva dinlăuntrul ei încins de căldură. Nu îi era nici rușine și nici nu îi păsa că
dâre de lichid se prelingeau pe pulpițele firave.
Cătinel, cătinel, s-a îndreptat spre tivul
valurilor ce se hârjoneau cu nisipul de
plajă, se-a băgat nițel în apa înspumată, s-a udat așa cu totul și a iesit pe mal. Vroia să plece. Dar abia în acel moment a înțeles că habar nu avea unde s-ar putea
duce, că mama nu era și ea nu cunoștea locul defel.
Iar se ivi
femeia îngrijorată cu un sandwich în mână. I-l
întinse privind-o cald și o întrebă iar:
–
Cu cine ești tu copilă?
– Cu mama – se auzi spunând și aruncă o privire îngrijorată
în jur.
– Și unde-i mama ta,
fată? Că de câteva ceasuri de când ai stat proțăpită pe dig nu am văzut nici o
mamă să te urmărească.
Am mai
trecut alte ceasuri bune. Într-un târziu pe aleea ce vine dinspre stațiune s-a
ivit femeia lungană, cu plete slinoase, femeia căreia Mica îi zicea mama și ea a alergat s-o întâmpine,
urmărită cu privirea de femeia cea super-grijulie. Când a ajuns lângă mama, s-a
întors către cea ce o urmărise cum nimeni nu a urmărit-o vreodată și a fluturat bucuroasă mâna.
&
Zâmbetul
din ochii femeii i-a rămas multă vreme în suflet. Îl are și acum ascuns acolo
în adâncuri. Îl scoate din când în când la aerisire și încărcare energetică în
lumea vie din jur. Îl simte ca pe primul ei dar de lumină, fixat acolo pe o
plajă, în hărmălaie, pe apele rupte în franjuri în colți de dig și prelinse
insidios printre fire de nisip.
Nu își amintește
prea multe clipe fericite din copilăria ei. Dar nici clipe
nefericite nu știe să fi fost. Poate că nu s-a întrebat niciodată, pe
traiectoria anilor ce i-au trecut prin viață, dacă e sau nu fericită. Obiceiul
acesta l-a deprins doar de scurtă vreme, după ce a ascultat o discuție dintre
doi clienți din cafeneaua unde face pe chelnerița, o discuție chiar despre
fericire. Nu a înțeles atunci mare lucru din conversația lor, iar cât a
înțeles treaba a pus-o pe gânduri.
”Omul e dator să-și caute fericirea”.
Ideea asta părea că e esența discuției dintre ăia doi. Bine dar cum să cauți
ceva ce habar nu ai ce este?
–
Când se cheamă că sunt fericită? Când
îmi fac o plăcere? Ăia au zis că nu, că și criminalilor poate le face plăcere
să omoare, dar asta nu se cheamă fericire. O fi fericirea lor – cugetă
Mica, acum domnișorică cu nume de mică.
Nu, și ea crede sincer că
e nevoie de mai mult, de îngemănarea plăcerii cu valorile morale; așa ziceau
indivizii și în mintea fetei s-a ivit diriginta din liceu care îi înnebunise la
orele de dirigenție cu chestiile legate de valorile morale, de a ajuns săraca
să facă alergie la vorbele astea, ca la puful de păpădie.
– Ce valori morale? De unde să
le fi luat?
De la
mama care într-un târziu a plecat de acasă și a lăsat-o cu tata, iar tata a
lăsat-o mai tot timpul de una singură? A crescut ca o buruiană în ghiveciul apartamentului de la etajul al
patrulea. Dar a avut mereu cerul deasupra, i-a privit culorile schimbătoare,
i-a urmărit trecerile de la cenușiu la negru învolburat, clătit în ropote de
ape plânse de acolo din înalturi și revenit la albastrul cu nuanțe de toate
felurile.
Și-a
păstrat obiceiul de a-și construi povești privind când cerul, când apa curgând,
dacă se întâmpla, rar ce-i drept, să aibă șansa de a ieși pe undeva afară din vacarmul orașului. Și când nu
ieșea, construia povești privind apa care curgea la chiuvetă, imaginând-o ca pe
un fluviu pe care plutesc vapoarele despre care tata spunea că îl ajută să își
facă banii. Uneori i-a mai dat și ei, atât cât să supraviețuiască până a
terminat liceul. Nu a încurajat-o niciodată să învețe.
– Lasă tată, că ești femeie, ce-ți trebuie
carte multă? Tot proastă rămâi, că așa e neamul vostru. Să termini cum oi
termina și să îți iei serviciu. Ajunge că ai apartamentul ăsta pe care , să nu
uiți, eu îl țin… cât l-oi mai ține, că dacă ieși pe bani, fata mea, să te
descurci. Mi-a ajuns cât mi-ai fost ghiulea legată de picioare. Pe mă-ta a
durut-o-n pix, și-a luat hăndrălăii și a plecat.
Și-a căutat
și ea ancore, altfel decât cea sugerată de tata, o amărâtă de ghiulea; le-a căutat dincolo de
părinții ei.
A auzit la școală, prin
clasele primare, că există și bunici. Nu știa pe vremea aceea exact ce înseamnă
asta, că ea nu cunoscuse pe nimeni cu un astfel de nume. Apoi, când s-a dumirit,
a vrut să afle mai multe. Avea, se pare o bunică, undeva într-un sat de câmpie
pierdut în Bărăgan. Era mama mamei. Tata fusese crescut în orfelinat și habar
nu avea cine îi sunt părinții, sau dacă știa, oricum refuza categoric să
vorbească despre ei. Cu primii bani din
salariul de chelnăriță a început să își strângă de drum s-o vadă pe bunica. În
multele ei seri de veghe la geamul de la etajul patru, în nopțile sufocante de
vară, proiecta printre stele chipul unei femei care o privea cu drag. Avea ceva
din privirea femeii de pe plajă, dar cum era bunica, mintea fetei a adăugat
riduri și veșminte de țărancă, așa cum le mai vedea ea la piață pe precupețe.
După ce
a strâns ceva bani și s-a documentat cum și cu ce poate ajunge acolo, în satul
bunicii, a cumpărat un batic (asta s-a gândit ea că s-ar potrivi ca dar) și a
pornit la drum în primul week-end liber. A suportat cu stoicism hurducăturile
autobuzului murdar și hodorogit, a ascultat curioasă frânturile de conversație
dintre oamenii ce urcau pentru a coborî ceva mai încolo. Într-un târziu,
șoferul, pe care-l rugase să o anunțe când ajunge la destinație, i-a strigat:
– Fato, aici tre’ să cobori!
Și a
coborât. Întrebând în stânga și în dreapta de numele aflat că ar fi al bunicii,
a ținut piept privirilor iscoditoare, unele a batjocură, altele doar curioase,
până a ajuns în fața unei case care stătea încă în picioare, cu un gard știrb
și cu o portiță cu clanța ruptă.
Nu era
nimeni în curte. A intrat, privind speriată în jur când a auzit scârțâitul
prelung al portiței și s-a speriat și mai tare când un dulău s-a repezit spre
ea lătrând din toți rărunchii. Pe ușa
casei, vopsită cândva în verde, a ieșit o femeie zdravănă, dar destul de
în vârstă.
– Ce vrei fată? Pe cine cauți?
Glasul
rău al bătrânei i-a tăiat elanul fetei. A rostit timid numele căutat.
– Io
sunt, da tu cine ești fă?
– Nepoata matale… fata lu’…
Femeia a
privit-o lung, cu ochi de pisică sălbatică și după o vreme oarecare de tăcere:
– Acu’
nu mai vine mă-ta cu cerșitu’, te-a trimis pe tine? Da de când te are bre, că
mie nu mi-a zis nimic?!
Întâi tânăra cu suflet de speranță făcut fărâme, a
fost șocată, apoi ca prin farmec s-a liniștit. Dacă maică-sa nici mamei ei nu i-a
spus vreodată că e mamă, ce putea să ceară ea femeii ăsteia; sufletul ei, de
fapt, se bucura în taină că bătrâna aceea urâcioasă nu trebuie să fie bunica. Era atât de departe de chipul din
stele!
Într-un
târziu i-a răspuns:
– Să tot fie vreo nouăsprezece ani! Dar stați
liniștită, nu cer nimic! Am venit doar să vă văd. .. Și v-am văzut. O zi bună!
S-a
întors pe călcâie. Nici nu a mai auzit
scârțâitul portiței și a luat-o pe drum spre stația de autobuz. După o vreme a
auzit glasul femeii rămase mută sub dogoarea soarelui strigând-o fată, fată… dar ea nu mai avea nevoie de
vorbe, de bunici, de tați sau de mame.
A
înțeles în acel ceas de după-amiază dogoritoare că gura de aer proaspăt trebuie
să o caute singură. Și a știut atunci că va avea puterea de-a o și găsi.
Autobuzul trecea
printr-un sat cu ceva pomi cu fructe văratice dincolo de garduri când lângă ea
s-a așezat o bătrânică. Are zâmbet de
bunică i-a trecut prin cap fetei. Un
gând venit în iureș i-a dus mâna la geantă, a scos baticul frumos pregătit
pentru dar și l-a întins femeii de lângă ea.
– Era un
dar pregătit pentru bunica mea. Dar nu am găsit-o. Îl luați dumneavoastră?
Femeia a privit-o cu blândețe și cu tristețe
– Dacă așa vrei tu, mulțămesc, măi fată!
Întoarsă în apartament,
gândurile întâi confuze de pe drum, apoi din ce în ce mai clare, s-au așezat
cuminți în ordinea unui plan de bătaie. Va profita de prima venire a tatălui,
să rezolve primirea apartamentului pe numele ei. Dacă tot plătea chiria trebuia
să se simtă și stăpână a locului. Va face ceva cu viața ei, va rupe chingile,
va scoate lanțul ancorei ce i-a fost familie și va pleca pe firul vieții ei.
A dat
drumul apei de la chiuvetă lăsând gândul să transforme firicelul timid în
fluviu, a deschis geamul și a așteptat stelele. Nu a mai căutat chipuri nici de
mame nici de bunici, ci s-a proiectat pe sine în stele, purtând pe față
zâmbetul cald al femeii de pe plajă. Și-a udat florile, a numărat bănuții
rămași și s-a gândit la o mie de lucruri mărunte, dar concrete de pe drumul ei
mai departe. A decis să-și construiască singură fericirea.
Și poate
asta a fost și este fericirea ei, ascunsă în lucruri mărunte, în clipe ce trec
ca gândul, dar pe care ea a învățat să le observe, să le ia cu priviri avide și
să le ascundă adânc în sufletul ei tot mai bogat.

Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu